Во всем многообразии сфер деятельности профессионального архитектора есть одно направление, в котором никто (от маститого до студента) не признается в некомпетентности. Но, как ни странно, именно проектирование жилого дома (а мы начали разговор об этом!) может быть наиболее ярким тестом состоятельности автора. О вкусах не спорят — слышу отзвуки читательской реакции… Спорят, да еще как. Жилой дом — это как велосипед в кругу сложной автотехники или, например, стул в секции разнообразной мебели. Все всё понимают, знают и не скрывают своих вопросов за умным выражением молчаливого лица.
Я не претендую на роль субъекта, нашедшего путь к истине. Отнюдь. Динамика ориентиров истины такова, что пока мы общаемся, обязательно что-то изменится как в наших чувствах, так и в конъюнктуре или в технологиях.
Но есть, есть что-то общее, характерное, чем имею наглость поделиться, поскольку всю сознательную жизнь в качестве “хобби” не расстаюсь с этой темой.
Надо понимать, что издержки исторического пути развития не могли пройти бесследно и не сказаться на культуре строительства, а главное, на образе жизни наших людей. Именно образ жизни определяет характер жилья, а не наоборот (хочется опять снять шапку перед классиками марксизма). Только вот странно, почему персонажи, публично провозглашающие уважение к классикам, строят в перспективной деревне по 5 домиков с одной комнатой, без традиционной веранды и с отделкой сайдингом? Стоп, стоп, стоп, — говорю я себе, — опять понесло в политику, к тому же преодолей инерцию мышления и пойми: нашей деревне демографический взрыв не грозит, да и люди (старики) там долго не живут!.. Понятно? Понятно. Все понятно.
Так вот, о преемственности, традициях и культуре в нашей ситуации говорить трудно.
Один мой знакомый строитель сказал: “Восточных славян Бог наказал за какие-то грехи двумя вещами: большевиками и шифером”. Шифер стал символом (навершием) нашей эстетики, заполнил поры нашего сознания… Двускатная шиферная крыша — объект внутреннего протеста, определившего эстетические приоритеты первой волны свободных застройщиков.
Справедливости ради надо сказать, что был один очень интересный эпизод в самом конце “шиферной” эпохи, который возбудил частную инициативу и творчество и явился великолепным полигоном для соскучившихся по самореализации советских граждан. Конечно, подавляющее большинство “дачников” изощрялись в “габровских” технологиях (окно в мир новых материалов и технологий было еще закрыто), проявляя чудеса изобретательности. Пользу от этого эксперимента над собственным народом (опять надо кого-то благодарить, на этот раз — Партию как последователя все тех же классиков!..) трудно переоценить.
Но это была первая массовая разминка. В начале 1990-х на старт вышли настоящие профессионалы — представители Той номенклатуры и так называемые бизнесмены, успевшие урвать кусок при первой дележке государственного пирога. На инфляционные кредиты, обладая устойчивой инерцией “советикуса”, привыкшего к бесплатному коммунальному обеспечению, они утруждали свое серое вещество только в аспекте демонстративного самовыражения. Три, четыре, пять уровней, готический стиль первых проектов Элеоноры Романовны, крепостные башни — все это отвечало вкусовым и функциональным запросам застройщиков первой волны.
Кредиты быстро кончились, энергоресурсы медленно, но устойчиво двинулись к мировому высокому уровню, а коробка, оказалось, — это даже не полдома! Малиновые пиджаки пошли в утиль, коробки “зависли”, но так как стоимость участков и строительных материалов оставалась невысокой, налоги на земельные участки и недвижимость — никакими, экономического стимула на замещение хозяев не возникало.
Коттеджный строительный бум бесславно закончился. “Склады кирпича” превратились в кирпичные склады нереализованных амбиций ярких представителей переходной эпохи. Великолепные витражи зимних садов так никогда и не вздрогнут от утреннего прикосновения пальмового листа, а стены подземного гаража так и не вдохнут благоухание выхлопных газов “Вольво-740”.
Передышка, или эпоха накопленияЧто ни говори, правы классики. Общество точно развивается по спирали или (мне так понятнее) по синусоидной линии… Короче, одна крайность закончилась, началась другая по имени “евроремонт”!
Отдадим должное государству. Оно грубо и цинично (впрочем, как всегда) “бросило” своих граждан — застройщиков первой волны. Смена элит не позволила реализовать за государственный счет главное. Дороги и инженерные сети к “замкам” не появились (“это вам не в Дроздах фиги показывать!”). А умываться хочется каждый день, и без электричества некомфортно, и дороги хороши только тогда, когда в колхозах засуха.
А тут и революция подоспела. Нет, нет, не пугайтесь, не оранжевая — технологическая революция в строительстве, строительных отделочных материалах: на рынке появилось много качественных унитазов, биде и прочего очень нужного оборудования, включая главный хлеб дизайнеров — гипсокартон и, конечно, пластиковые окна со стеклопакетами.
Слово “евроремонт”, очевидно, побило все рекорды популярности. В центре столицы, пятно за пятном, создаются и осваиваются новые оазисы благополучия и комфорта. На смену простым угловым ваннам приходят приборы с гидромассажем, на 10-х этажах устраиваются сауны… В старых домах, в том числе панельных, выносятся несущие стены, а конструктивный узел с двумя швеллерами, затянутыми болтами над свежим проемом в стене, кормит специалистов-проектировщиков с дипломами ПГС лучше, чем 8-часовой рабочий день в головном институте… Вот оно счастье!..
Но не тут-то было. Дорогой коллега, пора вспомнить про синусоиду… Началась новая фаза развития.
Двухтысячные годы, аккумулируя опыт предыдущих лет, на мой взгляд, ознаменовали начало новой эпохи, основанной на четком понимании значительной частью граждан: серьезной альтернативы частному (семейному) дому нет. Не выдержали конкуренцию хорошие “дачи” или “евроквартиры”. Люди поняли преимущество концентрации объектов среды обитания: кухня-столовая — гостиная — спальня, площадка отдыха и приемов гостей с барбекю, пристроенный гараж. Аромат цветочков вместо запаха в лифте, возможность уединения и, конечно, не городской воздух перевесили окончательно и навсегда чашу весов в пользу дома.
Причем именно совокупность качеств, природный (ландшафтный) потенциал участка определяют сегодня потребительский уровень. Социальная корректность, умеренность выразительных средств пришли на смену страсти демонстрационного самовыражения в период протестного стиля архитектуры. Вот уж чудеса творятся! Жесткая контрольно-надзорная политика властей пошла на пользу архитектуре!
Инженерное оснащение дома, его теплотехнические характеристики, стилевое (вкусовое) решение, организация участка, комплексное ландшафтное решение и место расположения — вот новые и главные критерии качества сегодня. В 1990-е годы стоимость объекта определяли квадратные метры (их количество), помноженные на стоимость единицы измерения. Сегодня можно разбогатеть (или обанкротиться) только благодаря тому, что капитализации подверглись не только бетон, песок, кирпич, металл, но и интеллектуальная деятельность некоторых участников инвестиционного процесса! Наконец-то воздается должное засидевшимся в тени пролетариата инженерам, архитекторам и, извините за выражение, “дизайнерам”! Справедливости ради спешу с оговоркой: серьезного, массового понимания значения качественного проектного решения в сознании большинства нашего общества пока еще нет. Люди готовы платить и переплачивать за физически осязаемые вещи, но с трудом понимают и способны оценить (финансово) мысль, идею проектировщика. Однако тенденция обозначилась явно, и динамика изменения культуры Заказчика очень устойчива и, на мой взгляд, необратима.
На пути к истинеЗа несколько лет относительной стабильности значительная прослойка населения, лишенная иждивенческих настроений, сформировала определенный культурологический, социально-бытовой и экономический идеал образа жизни.
Он не является оригинальным и только подтверждает европейскую суть глубинных христианских традиций нации. Семья как главная “ячейка общества” хочет иметь свой дом.
Конечно, многим пока не по карману реализация идеала. Не широка сегодня прослойка так называемого среднего класса.
Резкое (до абсурда) подорожание земельных участков, даже не обеспеченных никакими инженерными сетями, отодвигает реализацию мечты еще дальше.
Очевиден дефицит экономичных и социально скромных проектов. Плотная застройка из блокированных усадебного типа домов — возможный вариант решения квартирного вопроса для “белых воротничков”… Но есть подводный камень — наша психология, наша традиция. Мы — бедные, но хотим жить богато и сразу. Американцы — богатые, живут в “фанерных” домах. Нам же подавай домики только как у Наф-Нафа. Уверен, что время и хороший пример — лучший психотерапевт.
Государство должно в корне пересмотреть и повернуть с головы на ноги ситуацию с инженерными сетями и прочей инфраструктурой. Не застройщик должен вымаливать ТV и финансировать (каждый в отдельности) метры нужной ему артерии. Государство, предоставляя участок, берет на себя ответственность и гарантирует решение всех проблем с сетями срочно, без волокиты и, естественно, дешевле. Это легко сделать централизованно, за счет тех же застройщиков!
Не надо навязывать образ жизни, придуманный в столичных кабинетах, сельчанину через подачку в виде убогого домика. Дайте возможность ему заработать или предоставьте кредит и право выбора дома для своей семьи.
Наконец, есть более экономичные, компактные (не требующие столь радикальных территориально-градостроительных жертв) варианты временного решения жилищной проблемы на селе. Но пока не решено главное — характер производственных отношений. Я Вам не надоел с реверансами к уважаемым классикам? Извините...