…Я вовсе не отвергаю импровизацию современного супермаркета на любую тему, включая замковые вариации. Однако с одним условием – это должно быть не изобразительно, не подражательно, не формально, не бутафорски. Пусть в духе постмодернизма, хай-тека или чего там еще, но грамотно, элегантно, с высоким вкусом, с добрым остроумием, своеобразно, изыскано, с доброй иронией и художественным чувством меры… Словом, мастерски, профессионально.
…И привиделось мне старинные по современным меркам, возникшие в далекие уже 70-е годы прошлого века универмаги американской фирмы «Best». Их отличала остроумная игра с не однозначностью образа, конструктивным и тектоническим парадоксом, что просто не могло не обращать на себя внимание, не привлекать и запоминаться. И все это осуществлялось через имитацию разрушений, катастрофического смещения отдельных частей здания.
Один из этой серии - «Шелушащийся дом» (1974): Сюрреализм «графских развалин» - почти глухие стены из натурального камня как бы вдруг обвалились, создав целую гору «строительного мусора», битого кирпича, как будто осыпающегося на железобетонный навес через пролом в стене. Одновременно это и проем для обнажения современных металлостеклянных конструкций и входа посетителей… И никакого заигрывания с традиционными формами, лаконично и четко, – своеобразное столкновение и преемственность времен, парадокса и реальности, абстрактного полета воображения и вымеренной функциональности. И имитация, декораторство здесь органичны, задуманы и воспринимаются не по отношению к тому, чему они подражают, а сами по себе как вполне самостоятельное явление, особая архитектурная аранжировка на необычную тему, способная будоражить здоровое воображение.
В такую игру пытаются вовлечь и некоторые современные супермаркеты. Как правило, в экзотических странах, отчего и архитектура их воспринимается как экзотическая, которой и не мыслится подражать как раз в силу ее навязчивой, восточно-базарной экзотичности на продажу. Или также намеками на некие несуразные замки.
В целом же мировые супермаркеты, насколько мне известно, не грешат увлечением несвойственными им сюжетами мирового зодчества. Тем более, пошло, безвкусно, формально, наивно. И в любой стране их нетрудно распознать. Хотя отчасти это и удручает, но таков закон жанра.
И это не они, а под них сегодня заносчиво «косят», берут, как могут, И к месту и не к месту гнушаются заниматься наши провинциальные магазины, особенно попавшие под дожинковский передел. Впрочем, их также можно понять, даже оправдать отчасти в их стремлении хоть как то привнести в дух современного кино – «огни большого города», взять их на бессрочный кинопрокат, как некогда возили передвижные киноустановки по деревням и весям.
Если супермаркеты и ищут выход к своеобразию, то внутри жанра, с использованием современных выразительных и технических средств – с ориентацией именно на «супер». Ведь и в архитектуре важна верность жанру. Как в кино: если шут в драме, то это трагическая фигура; если поп или царь в комедии, то уж не взыщите, вы должны смеяться; если трагикомедия, то и улыбнешься невольно, и всплакнешь. Хотя «замковая» тема, пожалуй, неисчерпаема и жизнеспособна, коль за нее берутся мастера. С юности помнится кинофильм «Призрак замка Моррисвиль», все монте-кристовские кинособытия вокруг замка Иф, тот же роман Ф. Кафки «Замок» и его экранизация.
Не забывается и архитектурная фантасмагория «замков» всяческих Диснейлендов, где замковая тема разыгрывается традиционно. И также традиционно с большой выдумкой, фантазией, художественным мастерством, несмотря на легкость этого «детского», «развлекательного» жанра. Вернее, смотря на это как на фактор высокого профессионализма. Поэтому так впечатляющи эти откровенно бутафорские замки и днем, и ночью, ибо продуманы и целиком, и в деталях, ибо радость предчувствия, надежды, желание праздника-фиесты навевают они одним своим видом.
Пожалуй, это и есть архитектура фэнтези. И кто первым бросит камень в эти нарядные и всякий раз уникальные «доспехи». И все благодаря тому, что они выполняют свое отнюдь не легкое предназначение. А именно создают собственный праздничный мир, почему и уходят от повседневной суеты городов, не обременяя их дополнительными транспортными проблемами. И в мысли не допускают размещение подобных планировочных гигантов и образной экзотики в административном центре государства.
И что еще поразительно здесь нет и намека на безвкусную подмену и дешевую подделку. Но есть, словно в сказке, что, как известно, есть «ложь» и тут же тонкий, добрый и одновременно поучительный намек. Это – ожившее кино, игра, которая и есть «вся наша жизнь». Но игра умная, поучительная, интригующая, заманчивая…
В любом случае «замковая» архитектура родом из детства с его естественной непосредственностью. Поэтому архитекторы не перестают возвращаться к детским игровым городкам в виде замысловатых замков, дабы и самим окунуться вместе с детьми в волшебство «городов детства», в сказку добрейших «изумрудных городов» и трепетно страшноватых замков бармалеев-карабасов. Материал этих детских «доспехов» - самый различный. Есть и надувные, но не надувательские же.
Однако, при всем при том, что для детей игра-сказка, то для взрослого, к сожалению, обман-подмена, ложь неприкрытая и неоправданная. И пусть четкая демаркационная линия здесь не проведена, архитектор-режиссер должен чувствовать требование жанра и соответственно выстраивать архитектурные мизансцены. Вот почему повсеместно в супермаркетах создаются локальные детские игровые «замки» и иже с ними. Дабы не мучить непосредственную детвору скучнейшим шопингом, дабы удерживать детвору от истерики, вызванной занудством товароприобретальства… Иногда, кстати, так искусно, что и взрослому хочется вспомнить, впасть в детство.
…И неужели то, что мы создаем для детей в виде сказочных замков-крепостей, которые и сами дети воспринимают как игрушку, полновластно выходит в мир взрослых, здравомыслящих, правдоищущих людей? Надо отдавать отчет, что в подобных пассажах выказывается не просто детскость, инфантильность. Но когда строим псевдозамки – это уже небеспорочный с идейно-художественной точки зрения инфантилизм. Или малахольный архитектурный фольклоризм, сродни соломенным шляпам и скрипучим лаптям на байке или бахроме в салоне иномарки последней модели. Такое за подделку и то не сходит, в кино и то не снимают.
Меж тем привиделась мне «подделка» – «Мулен Руж», «Красная мельница», что, словно храм, находится на самом высоком парижском холме Монмартре и уже более столетия известна всему миру, благодаря неподражаемому кабаре. Сама по себе эта мельница отнюдь не подражание ибо заведомо декоративна и вызывающе эпатажна, как само осеняемое ею заведение. Более того, символически отсылает к тем временам, когда на этом месте действительно размещались реальные мельницы. Да и вызывающий красный цвет также не случаен, поскольку намекает на улицу красных фонарей. Так что весь образный строй «подделки» гармоничен, включая неповторимое, можно сказать, навсегда запатентованное название.
А наш «Замок» - никакой исторической, ландшафтно-образной, символической, ассоциативной привязки ни в пространстве, ни во времени. Без оригинального остроумного эпитета. В лучшем случае – «минский». Самозванец какой-то. Кстати, другие супермаркеты не стесняются броского названия. Скажем, «Корона», или совсем уж на современный космополитный манер - «ALL», и ВСЕ тут - коротко, ясно и логотипно. А главное без агрессивных претензий по захвату исторических и центральных «высот» города.
В этой связи привиделся «замок», коим может гордиться не только центр, но и весь Минск. Это Дом офицеров Лангбарда, сработанный с должной долей обобщения, а главное по вполне «замковой» теме – для особого благородного собрания офицерства-рыцарства. Мастеру удались и «доспехи» экстерьеров и отнюдь не «опилки» интерьеров. И те, и другие одинаково современны и сегодня, настолько они гармоничны, в теме, выразительны.
Мы привыкли видеть лишь один из его фасадов, симметрично выходящий на оперативный для фотосъемки простор. Тем не менее, это творение кинематографично, ибо не сразу раскрывает партитуру своего монументального и одновременно сложного объема-монтажа.
Вот только зачухали их более молодые и настырные «замчища», и мы во многом потеряли великолепное неподражаемое творение. Видать, окончательно лишили себя удовольствия созерцать, как уникальная в новейшей национальной архитектуре лестница, собравшись в утробе «замка», гордо распускается, словно подъемный мост, на простор акватории реки в мирный парк. Что там и говорить, дивное место было бы, в том числе, и для вдохновляющих киносъемок, для становления Эйзенштейнов. Меня лично с детства и до сих пор впечатляет это феноменальное, пусть и черно-белое в сравнении с нашими гламурными новоделами кино. Поскольку – верю!
…И еще привиделся мне замечательный, отнюдь не бутафорский, но во всем – в интриге, многовекторных коннотациях, ассоциациях, символах – «замок». На самом же деле – это здание Белгородской филармонии. А авторами ее стали – и по нашим меркам провинциалы – местная белгородская проектная фирма, что, однако, по итогам 2010 года поднялась очень высоко в общероссийском архитектурном рейтинге, а музыкальный «замок» на равных тягается со столичными новостройками за возможность попасть в список лучших произведений огромной страны. Так что провинциализм определяется вовсе не местом возведения и не пропиской творцов, но местечковым вкусом и чахлыми представлениями о реальностях и привиденчестве в архитектуре, комплексом подражательства.
…Башни в обратной перспективе, словно, накренились под спудом времен и вовсю цепляются за землю. Замечательная посылка к древнерусской иконописи, не перестающей поражать своей уникальной магической-мистической перспективой, обращенной к зрителю, к неким невидимым духовным истокам. И готовностью стоять здесь навсегда, несмотря на свою воздушность и виртуальность. Невзирая на то, что и стены, словно старинные срубы, малость отслоившиеся от невесть каких времен-невзгод. И сквозь эти прозоры светится-дышит притягательная мистика символического привиденчества, приглашая за дополнительными впечатлениями-привидениями. Нечего ни убрать, ни добавить. Целостность внимательная к деталям и детали согласные в целом. Ничто не коробит ни тектонику, ни чистоту стиля. Сомасштабно человеку и одновременно величественно. Волшебная сила искусства. Понятно, высокого.
Отсюда, впрочем, возможны и другие ассоциации, что оправдано и закономерно, поскольку архитектура – искусство не изобразительное, но выразительное, глубоко символичное.
А что сказать в таком же духе о нашем «Замке»? Пожалуй, лишь то, что он напрочь лишен подобных впечатляющих привидений. Добавляй еще балясины и убирай контрфорсы всяческие – ничего не изменится. К лучшему, конечно. Ищу, образно говоря, рыцарские доспехи, а нахожу всего лишь наши опилки… При этом речь идет, понятно, не об исторической достоверности воспроизводства деталей, контуров, конструкций, ибо не реконструкцией мы занимаемся, но тем, что с профессиональной точки зрения именуется соответствием формы и содержания, тектонической логикой, семантикой и семиотикой формообразования и прочее, что подвигает к емкому признанию: «Верю!».
Неужели это и есть современное белорусское кино-архитектура и его претензии на будущее. Как и персонажи наших кинокартин, средневековых барынь с модным макияжем и в импортных колготках. Или экранные рыцари, которых в самом жестоком бою пот не прошибает, правда, и явно накладные усы не отклеиваются. Неправда естества легко разгадывается в фальшивой улыбке, поставленном жесте, надуманной фразе, несуразной форме, нелепом облике, в конфликте «доспехов» и «опилок». Коль мы этого не понимаем, нечего и сетовать и недоумевать, почему это наши кинематографисты не следуют косяком по Красной дорожке в Каннах. И почему наши архитекторы и близко не подходят к «красным дорожкам» серьезных, всамделишных архитектурных фестивалей, где нам единогласно не верят!
А как нам назвать сей, нет, конечно же, не стиль, но тип проектирования? Эклектика? Но она свойственна, популярна в постмодернистской архитектуре, гармонична пестрому сюжетному развороту общественной жизни в целом. То есть она вполне приемлема и, более того, также служит ареной для качественной архитектурной режиссуры, как в лучших современных кинофильмах.
Тогда, может, китч? Уже ближе, поскольку это понятие берет начало от «халтуры», «безвкусицы» и представляет собой ремесло, лишенное творческого начала, произведения, рассчитанные на внешний эффект.
Однако, раз мы еще и китчимся этими творениями, то здесь отдает инфантилизмом, за которым кроется, если и не отсутствие мастерства, то некая игра в поддавки, в рекламное кино, снятое всецело под диктовку и по заказу. Притворство и жизнь «понарошку». С привидениями и то ненастоящими.
В любом случае, это - не Архитектура. И даже это изделие не опровергнет тот факт, что она всегда была и останется важнейшим из искусств. Кино - не понравилось - взял, да и вышел из кинозала в любой момент, дабы вздохнуть свежим воздухом. А там себя, как, впрочем, и в самом кинотеатре, ненавязчиво предлагает себя архитектура, что всерьез и надолго.
Более того, не только идейно-художественные требования не выдерживает инфантильная архитектура. Так, и минский «Замок» заставляет задуматься: а где же элементарная логика? Одной рукой мы стараемся выдавить из центров все, что непосредственно с ним никак не соотносится, а другой городим там преогромное «замчище», истинные размеры которого, как преподносит заказная реклама, «можно оценить по снимку со спутника. На нем хорошо видно, насколько «Замок» превосходит по габаритам выставочный комплекс «БелЭкспо» на противоположной стороне проспекта». Тут невольно предстает привидение «великой Федоры»… А также желание пойти за нужным товаром в небольшой, но доступный пешему, рациональный, понятный специализированный магазин.
И далее: «несомненно, выгодное месторасположение привлечет множество посетителей». Но сомнения, тем не менее, есть. До ближайшего жилья – общественным транспортом. А персональным? Создавать проблему-затор на ровном месте и всякий раз пыжиться разруливать потоки иностранных государственных делегаций-эскортов и, судя по рекламной вместимости автостоянок, тысячи замкопаломников. А они сразу поймут и запомнят, что именно они, что говорится, подождут. Или – в объезд, что также настроения не прибавляет. Тем более, что там уже уперлась вереница «товарняков».
Плюс еще, бесспорно, лишние светофоры, остановки общественного транспорта и пешеходный переход на скоростной магистрали, априори источающий повышенную опасность. Или будут городить, понятно, отнюдь не дешевый переход подземный и, возможно, не один… За это тихим и не только, но «добрым» словом будут поминать и автомобилисты, и пешеходы, как следует из поучительного кино, «лучшая часть человечества».
Если быть последовательным в подражании, то надо было бы учесть, что истые замки традиционно избегали суеты и толкотни средневековых городов и в гордом островном одиночестве занимали доминирующие высоты, вторя им всем своим устремленным ввысь обликом, словно легкое и подвижное пламя освещало округу своим эстетическим высочеством.
Впрочем, данное сравнение, как явствует из вышеизложенного, здесь явно не уместно…
Наконец: «Более крупных торгово-развлекательных центров в Беларуси еще не строили». Ну и что? Когда мы уже начнем отличать «большое» от «хорошего»? Опять-таки, как в кино, огромные сериалы не есть признак высокого искусства, скорее наоборот, ибо вся энергия уходит на размеры, но не на содержание. Да и набор «опилок» нашего новоиспеченного «замка» вполне типовой, преисполненный, не мудрствуя лукаво, нынче чуть ли не обязательным «джентельменским набором» – «ночной клуб с тремя барами, казино, ресторан…».
Былая тотальная кинофикация сменяется, видать, столь же напористой казинофикацией. Поскольку плодятся такие «замки», как грибы после обильного дождя, понятно, денежного, где им вздумается. Вот еще один такой – не то действительно гриб, не то, судя по столь же невнятным «доспехам», очередной «замок». На вид – добропорядочный, но буквально с «головой» выдают себя казиношные «опилки»...
Тут невольно вспоминается классическое кино с похождениями турецко поданного О.И. Бендера, знавшего множество сравнительно честных способов изъятия денег. И возникает желание перефразировать, изложить на наш лад реальность его либретто: в городе «М» люди рождаются и живут только для того, чтобы «есть рябчики» и «ананасы жевать», да отдавать днем и ночью кучи лишних денег за разноцветные «фишки»…
А как воспринимать эту откровенную замковую бутафорность и меркантильность фактически под сенью флагштока страны и главного административного здания республики?.. (Про архитектурный ансамбль проспекта я уже и не заикаюсь, ибо об этом ныне и не говорят, и не слушают, и, видимо, не думают). Полагаю, что сегодня такое соседство – признак далеко не хорошего тона. Особенно на фоне усталости от тотальной отупляющей шопинговости нашей жизни и подспудного пока еще противостояния ей во всем мире. Хотя покушение на стамбульский парк Гези аналогичным проектом вызвал протест вовсе не робкий и мирный. Другой менталитет, другая ситуация? Да! Однако тенденция достаточно универсальная и «зеленые» волны глобализации способны донести ее, как разрушительное цунами, куда и когда угодно. Нам нужен такой триллер-боевик наяву? Или хотя бы повод к нему?
В самом конце прошлого тысячелетия Россия, возжелавшая обновления, рассталась с огромной «крепостью» советской неразборчивости и показухи, гостиницей «Россия», что надменно соседствовала с Кремлем.
Я следил, что появиться на ее месте: неужели очередной ТЦ? И такое предложение действительно всячески лоббировалось. Однако давеча принят, кажется, окончательный вердикт – быть здесь небывалому, а главное общедоступному парку, для чего на конкурс не зазорно пригласить самых именитых мировых архитекторов. В этом решении как раз и видится материализация реального обновления и страны в целом, и имиджа старинного Кремля, в частности. Вот такое «кино» у них получается.
А у нас, судя по сообщениям и якобы общественному обсуждению, очередной ТЦ со знакомым уже «джентельменским набором» подбирается к столичному парку Горького. А для пущей убедительности, его авторы-сторонники попытались внешне сделать его под стать входной арке в этот самый парк со стороны площади Победы, уже ставшей памятником, эмблемой послевоенного зодчества. Вот только не новаторский ремейк на хорошо известную тему нам предлагают, а банальную имитацию благонамеренности и благочинности, спекуляцию на чужой славе как коварный камуфляж. Ибо вновь – не то «доспехи», не то «опилки»…
Итак, как в пору моего детства, говорили с подколкой, «задней мыслью» наперед: «Кина не будет! Кинщик спился». То есть не будет и Архитектуры, когда ее служители откровенно спеваются с заказчиком и иже с ним, выдавая себя преданным товарищам на его «вкус и цвет». На этот счет один мудрый мыслитель констатировал, что когда поют в унисон, слова не имеют значения. Во и получает немое кино, слепая архитектура, которой уже и не зазорно потрафлять гламурным вкусам массовой культуры с ее меркантильными пиететами…
Неужели конец художественного «фильма»?..
P.S. Мои размышления-впечатления отнюдь не подкоп (тем более тайный) под «Замок», которому, судя по всему стоять и стоять с привидениями и без. Понимаю и вполне уважаю любой иной вкус, включая вкус заказчика, тем более авторскую манеру, почерк, стилистику архитектора. Но его профессионализм помимо всего прочего еще и знание-умение сказать-донести свое достойное «слово», выстроить, смонтировать каждый свой «кадр», что, конечно же, предполагает и ответственность тех, кто дает добро всяческому «кино», которое на общий обзор и надолго. Иначе говоря, я, надеюсь понятно, не замконулся исключительно на «Замке». По большому счету, он – всего лишь повод порассуждать, что говорится, у «парадного подъезда» о нашей архитектуре, о ее состоянии и тенденциях. А они свидетельствуют о состоянии и тенденциях нашей культуры в целом, которую даже нехотя архитектура и выставляет на обзор со всеми своими «опилками». Как добротное и честное документальное кино, которое уж точно есть и будет. Будет снимать-демонстрировать культурный слой, дресс-код, ржавые и новые «доспехи» с «духа времени», со всяческих «привидений»…
Стоп! Снято!
Всем спасибо!